Лея
Фалков-Лев
посвящается памяти моего отца Алтера
Фалкова,
убитого за еврейсто и шабат,
и не похороненного по еврейски.
Одно из моих обязанностей в детстве
было встречать возвращающееся с пастбища стадо. Перед закaтом
солнца я, как и многие сверстники дети 6-8 лет, спешила на край колонии
встречать коров. С собой захватывали корочку хлеба натертую чесноком с
солью, камешки для игр и длинную палку. За пределами колонии
останавливались, аппетитно жевали хлеб и играли камешками. Вдруг
поднималась туча пыли - стадо коров приближалось! Вмиг все
дети вскакивали на ноги и пулей
устремлялись в тучу пыли.
Обычно все коровы знали своих хозяев
("авос"-идиш) и свой двор и приближаясь к нему сами шагали
туда. Но иногда среди коров, как и среди людей, попадаются не- послушные - и одна такая была в нашем
коровнике. Если её сестры были более не менeе послушные, с
небольшим направлением сами шли во двор, то этой было не достаточно пищи
которая ждала её во дворе. Когда стадо приближалось к колонии, она
выбегала из стада и неслась прямо в огороды крестьян соседней украинской
деревни. Больше чем ее рот успевал съесть - ее ноги успевали растоптать.
Мой долг был предотвратить подобные случаи. Поэтому, как только стадо
приближалось, я врывалась в тучу густой пыли, искала глазами эту
непослушную корову, боролась с ней моей
палкой, крича до потери голоса, как борется тореодор
с бушующим быком. Она поворачивает направо
- я перед ней бью палкой по голове и ору "скотина, бешенная, дура!", а она ускользает
налево. Я тоже ловко прыгала перед ней и била по голове. Другие коровы
уже отдалялись, а я все прыгала
направо-налево из последних сил. Обычно мне удавалось загнать ее во двор,
после того как она попадала на улицу колонии - шагала как ни
в чем не бывало, а я плелась за ней. Когда эта корова заходила во двор я
закрывала за ней ворота и вздыхала с облегчением. Жаль, что не
сохранились мои снимки после этого - я выглядела уставшей как после
похода по пустыне. Ноги босы, платье запачкано, на лице и волосах слой
пыли и пота, но на сердце радость. Кто еще знал радость такой победы?
Но были случаи поражения, несмотря на мою быстроту, длинную палку и
крики. Однажды эта корова вдруг обманным маневром вырвалась и убежала
прямо в поле, почти спелой капусты. Она несется - а я за ней из последних
сил. Когда догнала ее в поле - у меня потемнело в глазах при виде того,
что она успела натворить. С ужасом увидела бегущего навстречу украинского
крестьянина - хозяина поля. Он бил корову беспощадно, проклиная и ее и
соседей-евреев. На следущий день он получил от отца 3 рубля за нанесенный
ущерб. Корова усмиренная, опустив покорно голову, шагала по улице, а я
полная обиды из-за ругани крестьянина, бедная и уставшая покрытая пылью
волокла тяжелые ноги. В глазах слезы обиды, а в сердце темнота - как ночь
пришедшая в колонию.
Прошли годы. Но когда я вижу стадо
коров возвращающееся с пастбища - мое сердце бьется сильнее. Я не знаю
почему - может быть это отголосок тех воспоминаний о встрече стада, о
кусочке хлеба с чесноком, о играх в камешки с подругами возле дороги и
радостными детскими криками с которыми мы бросались в тучу пыли. А может-
быть это от шрама воспоминаний о той непослушной корове, оставшегося в
моей душе.
В нашей семье не было мальчиков. Я и
мои сестры работали по хозяйству. Как младшей дочери мне поручали простые
задания - встречать стадо, прогонять несколько раз в день свиней соседней
деревни, зарившихся на наше сено и картошку во дворе. То и дело слышался
голос мамы или одной из сестер:
- Лея, быстрей! Свиньи уже во дворе!
Беги!
- Лея, свиньи уже в огороде!!!
Десятки наших кур несли яйца обычно
в одном из углов курятника, но как и в случае с непослушной коровой, были
и такие любившие одиночество - и сносили яйца на чердаке. Туда могло
пробраться только мое маленькое тело. Раз в несколько дней мне надо было
забираться на чердак и собирать яйца. Кроме этого мне поручали бегать в
магазины и к соседям. Я хотела играть, но почти все время проходило в
разных хлопотах.
По соседству жил сапожник. В его семье тоже было много девочек, как и у
нас. Одна из них - моя сверстница. Я всегда завидовала ей и ее
сестрам.Так как они были дочерями ремесленника, у них не было многих
обязанностей по хозяйству, они всегда были чистые и причесанные, у них
было много времени для детских игр. А иногда подруга завидовала мне -
например когда молотили сено. Мы, дети, садились на молотилку,
запряженную лошадьми, добавляя ей вес, а она чем тяжелей тем эффективней.
Я не знаю кто получет радости больше: дети катающиеся на деревянных конях
и игрушечных поездах, в современном луна-парке или я тогда. Кони
крутились по кругу на огромной скорости перемалывая сено, кругом стояла
пыль, попадая в глаза, нос и уши. В то время подруга-дочь сапожника
смотрела с завистью на меня и это была моя маленькая месть. Радость
становилась все больше. И вдруг просыпалось благородство и я звала ее
забираться ко мне. И вот мы вдвоем в обнимку несемся, кричим от
удовольствия и поем.
На первый взгляд - очень тяжелое
детство: ни детского садика, ни игрушек и даже не было красного бантика в
косичке. О шоколаде и конфетах не могло
быть и речи. Вдобавок -
много обязанностей. Но это не так. Разве я не была счастлива кружась на
лошадях при помолке сена? Разве не наслаждалась корочкой хлеба с
чесноком, как современные дети шоколадом? Разве не радовалось сердце
победе над непослушной коровой?
Отец уходил в воскресенье в далекое
поле и возвращался в пятницу. Иногда мама готовила любимые папины блюда,
надевала чистое платье, брала в одну руку корзину, а другой держала мою и вместе выходили в дорогу на расстояние более 10 км. Путь
занимал более двух часов. По дороге мы проходили мимо исскуственного
озера с дождевой водой для скота. Я помню вид полей по обе стороны дороги
и вид загадочного далекого кладбища с высоким забором. Когда папа видел
нас издалека - он махал нам рукой и направлял своих лошадей к нам. Приблизившись, давал лошадям сено и
мы втроем садились в тени телеги. Отец ел аппетитно, а мама рассказывала
ему о том о сем. Я радостно кружилась вокруг них.
Когда мне было 10 лет, впору сбора
урожая, отец будил меня в 2 часа ночи и мы ехали в далекое поле на
растояние 15-20 км. Я спросонья ежилась в пустой телеге и кости тряслись
от дорожных ухабов. Добиравшись в поле - отец подавал мне стога, а я стоя на телеге
принимала и складывала их. Хорошо было на обратном пути расслабиться на
стогах и дать отдохнуть уставшему телу. И вот потихоньку поднималось
солнце. Я
доставала из рюкзака книгу и погружалась в нее. Отец был горд когда по
дороге домой нам встречались опоздавшие в поле евреи.
Когда посевы созревали, отец
запрягал лошадей, и мы ехали осматривать поля. Я сидела в телеге на
пружинчатом сидении между папой и мамой. Посевы красивые и высокие.
Родители радуются. Когда отец косил в поле, я собирала в соседнем поле
красные цветы гороха и голубые злаковых.
Проходили годы и с ними добавлялись
обязанности. Старшие сестры замужем, а на дворе пора сбора урожая.
Работать вилами нелегко и мужчине. Солнце печет, пот течет, спина болит и
ноги наступают на обрезанные острые стебельки. Глаза поднимаются вверх -
далеко ли солнце от западного горизонта? Наконец-то и оно устало,
потихоньку поползло вниз и пропадает. Папа распрягает лошадей и связывает
им ноги. Они ходят по покошенному полю - их рты в поисках потерянного
стебелька. На одном из выступающих бревен телеги я вешаю кастрюлю сварить
суп из крупы и поджигаю костер. Под покровом темноты выливаю на свое пыльное и потное тело ведро
воды, надеваю чистый халат и причесываюсь.
Папа и я садимся на землю и начинаем
вечернюю трапезу: зеленые огурчики, лук, яйцо и суп. Затем отец ложится
на стог сена возле телеги и моментально засыпает.Я устраиваюсь на сене в
телеге. Я тоже устала от трудового дня и глаза наполовину закрыты, но
молодость не дает уснуть и смотрит в звездную ввысь. Тишина простирается
над вселенной и я чувствую себя легкой песчинкой в бесконечном космосе.
Глаза наконец-то закрываются и я погружаюсь во сны молодой девушки,
ждущей грядущего.
Поздний час. Вся вселенная погружена
в глубокий сон и кони тоже. Считанные звезды пропадают с неба. И вдруг из
моего горла вырывается песня - излияние души. Глаза закрываются, я
погружаюсь в мир темноты. Но тут молодой луч света режет глаза и щекочет
ресницы. Глаза лениво открываются. Новый день, новое жгучее солнце,
острога, пот и усталость. Утренние мухи уже кружатся над остатками ужина.
Я быстро соскакиваю с телеги , присоединяюсь к уже работающим , хватаю
острога свежего сена. Жаль терять время, столь удобное для работы. Я
работаю энергично и самой приятно от темпа. Солнце еще мягкое и гладящее
и работать в это время - удовольствие. Работая, то и дело в уголках рта
появлялась улыбка - воспоминание о чарующих ночных снах.
С тех пор прошло уже 50 лет. Мне повезло
- в Израеле я тоже крестьянка. Но огромная разница между тем тяжелым,
примитивным, скупым земледелием и условиями жизни современных
земледельцев. Сегодня корова даже самая непослушная не сбежит из стада, а
курицы не несут яйца на чердаке. На поле не уходят на недели и даже не на
сутки. В полдень отдыхают дома а там и холодильник и газовая печь. В те
годы не так готовили пищу. Так как наш район не богат лесами, топили дома
блоками из коровьего навоза. Растояние между навозной печкой и газовой плитой - всего одно
поколение!
В годы революции прибыли в колонию
парни и девушки, члены организации Халуц, для профессиональной
сельскохозяйственной подготовки перед предстоящей репатриацией в
Палестину. Наша молодежь тоже присоединилась к сионистскому движению. Учили
иврит, вели беседы - пока не начались аресты. Нас осудили на сибирскую
ссылку. Дни и месяцы мы шли пешком по просторам России: Харьков , Самара,
Челябинск до Томска и Семипалатинска. Мы ждали помощь и она пришла. Из
Сибири я вернулась на поезде. В Одессе собралась группа
счастливчиков-репатриантов в Палестину. Радость была смешана с печалью
расставания с друзьями. Кто знает когда увидимся?
И вот наконец-то мы спустились с
парохода на землю Родины.
Ита
Горовиц (Михморет).
Мой отец унаследовал участок земли
от родителей - 25 десятин плодородной земли. В период моего детства у нас
были примитивные инструменты для обработки земли.
Жили мы в доме-землянке. Нужно было
опуститься несколько ступенек, чтобы попасть в дом. Два окна выходили на
улицу, два других во двор. На двери деревянная ручка ,а к ней привязана
веревка - чтобы открывать или закрывать дверь. Крыша была покрыта
соломой.
В колонии жили примерно 60 еврейских
семей земледельцев. Дома у всех были примерно одинаковые да и образ жизни
тоже. Границы колонии: с востока река Висунь и большой красивый лес , с
запада поля и пастбища, а с севера и юга - деревни украинцев.
В Нагартаве напротив нашего дома
была очень красивая синагога, а в ней специальная комната для свадеб. Я
очень любила этот уголок.
Начальная школа и ее учителя были
еврейскими, а надзор осуществлялся властями. Русские учителя принимали
участие в экзаменах и программа обучения была на русском языке. Школа
была мне очень дорога и я очень любила ее. Школьное образование
предоставлялось нам бесплатно, так как мы были законными гражданами
государства и платили налоги, как все российские земледельцы.
Молодые парни- колонисты призывались
в армию и служили с 20 до 23 лет.
Мне было суждено застать колонию в
период ее перестройки на новый лад.
Красивые дома, новые
усовершенствованные сельскохозяйственные орудия, большие стада дойных
коров и стада на откорм. В нашем хозяйстве была пара лошадей для работы и
поездок, телеги для урожая и зимние сани. Все это приобретено благодаря
ссуде ЯКА, данной нам на хороших условиях.
В 1917 году в колонию стали
съезжаться молодые сионисты-первопроходцы со всех концов России для
обучения сельскому хозяйству.
Я очень любила колонию и избранник
моего сердца тоже был сыном колонии.
Вместе мы построили свое хозяйство и
вместе работали и жили плодотворной жизнью.
Но очень быстро идиллия прошла. В
годы революции, после первой мировой войны, наша колония была разграблена
и весь еврейский уклад жизни уничтожен. А я, уже без друга молодости, с
тремя малышами оставила Россию и переехала в Эрец-Исраель. Это было в
1925 году.
"Евреи земледельцы в степях
России" 1965г
Перевод
с иврита Михаэль Хабад
|